夜阑人静心潮平，正是读书好光景。

二更时分，我习惯性地翻开书本，进入一个斑斓的世界，连接过去和未来；不为仕进，无关风雅，更不必有香茗为伴红袖添香的强烈仪式感；或坐或立，或行或卧，皆可入镜。

我所谓读书，大都是闲书，自从阴差阳错地学了中文当了语文老师，闲书也就成了专攻的术业，可为以前不务正业的读闲书正名了。不知是否该感谢改掉我高考志愿的人，人生道路，意外的转折，结局常无法衡量。但不论职业，我爱读书是一贯的。

小学三年级时，父亲将我多方收集起来的民间故事、童话、连环画等书付之一炬，灰烬吞噬它们的场景鲜如昨日。父亲有其良苦用心，不过这也好比心理学上所说的“禁果效应”，更激发了我对它们的渴求。此后，我学会了田鼠藏食式的藏书方法，化整为零。五年级之后，迫于生计，父母常年在外务工，已无暇顾及我的偷食了。

升入初中，父亲曾写信给我，对我未能考入县一、二中颇感失望。彼时于学习成绩，我仍无刻意的追求，喜欢读七拐八弯借到的任何书。有时也跟同学夜不归宿，去打电子游戏或打桌球，后来镇上竟然还出现了能通宵的网吧。不过我终究没有迷上那些东西，如果有上瘾的癖好，还是要算读书了。

去年回老家，同学说起我的一本《雨果文集》还在他那。还记得这本书是小升初时母亲回来带我去县城，在地摊上看见，我请求她给我花了二十块钱买的。那时给农场锄草，一天的工钱就是二十。

在我印象中，家里的经济情况从来没有好过，生活的难题，不断出现在这个家庭中。可似乎，我也没穷过，对于经济上的要求，父母从来没有拒绝，总是想法设法给予满足。因此，我有大多数同学没有的自行车、随身听和复读机，可以任性地在周末来回骑行三四十公里去县城买书。

我后来学习上的追赶，主观上是因担心读书中构想出来的灿烂幻镜，会被现实击得粉碎。我是那么深切地感受过，当一个农民或打工仔，读书做梦的兴致很快会无影无踪。

可当进入大学，第一次面对汗牛充栋的图书馆，我开始计算能读多少，也第一次对读书产生了疲劳。我开始想，我从读书中能得到什么，这样读下去有什么意义。越是纠结这个问题，读书的乐趣也不断地减少了。

在好几年的时间里，我失去了原来读书时那种单纯的快乐，很难想象原来自己似懂非懂时，为什么可以抱一本《水浒传》，夜以继日地一气看完。对待读书，越是以为理智了，却越是茫然。一个愤世嫉俗的青年，自以为看透了世界，孰不知掏空了自己曾经幼稚的向往，无异于失去了最根本的动力。

工作之后，更有读书无用的感慨，读再多，对改善现状似乎是无益的。按此逻辑，自古仕进无门的墨客骚人，还有吟诗作赋的雅兴吗？陆游晚年隐居时说：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”杜甫闻官军收复河南河北，“漫卷诗书喜欲狂”。他们，出头无日，却读书不已；落魄流离，仍诗书作伴。

“行有不得，反求诸己。”忆初衷，读书何尝是出于什么奢望。由一时好奇而成兴趣爱好，读书是一件经不起现实推敲的事情。要向别人甚至自己证明读书有用，是徒劳的，因为它甚至没有帮助我在求学时取得可观的语文成绩，更不用学老子玄虚地说什么无用乃大用。那么，管它呢，总要有一件自己喜欢的事情，来和岁月的琐碎抗衡。